在青海柴达木盆地西北角，连绵的沙土山如凝固的巨浪。驱车颠簸两小时穿过无人区，海拔3027米的柴西北原油外输管道中间站赫然显现——两间白色板房、一座加热锅炉、80公里蜿蜒管线，构成了蔡宗雷坚守六年的“疆域”。

这座孤岛般的输油站，四望皆是灰黄的戈壁。方圆百公里内没有信号，甚至没有一条完整的公路。自2019年建站以来，这条维系着南翼山至花土沟能源动脉的近80公里管道，始终只有一人值守。每60天蔡宗雷和同事轮班驻守才能见到一次人烟。

据悉，柴西北管道投运至今，始终履行着安全输送原油的任务。临近换班之际，蔡宗雷在朋友圈这样写下：“从藤蔓舒展的西瓜苗到挂果的草莓，在盐湖般辽阔的职场里默默扎根。盐湖的碧波已映着暮云等候，家的灯火正为归人留白。”

责任编辑：【于晓】